Листівки без зворотної адреси

У 1944 році Лоял Блад потайки ховає тіло випадково вбитої ним подруги на кам’янистому схилі пагорба у Вермонті та вирушає в біг... Уся його подальша доля — це безглузді й безцільні мандри по американському Заходу, що тривають сорок років: випадкові підробітки, панічний страх покохати, осісти... Єдиний його зв’язок із родиною та минулим — листівки без зворотної адреси. Лоял надсилає їх знову й знову, навіть не знаючи, наскільки все змінилося на батьківщині і чи ще є кому читати ці листівки...